«Якщо тобі дадуть лінійований папір, пиши упоперек» (за романом Рея Бредбері «451° по Фаренгейту»)

… Персонажі Р. Бредбері — одинаки,

що кидаються в безнадійну сутичку,

прагнучи не стільки перемогти, скільки

ствердити свою людську гідність.

А. Мейєр

Любов до людини, ненависть до усього їй ворожого — до того, що заважає людині бути гідною цього гордого звання, — така рушійна сила творчості Р. Бредбері. Ця нероздільна «любов-ненависть» допомогла йому створити, можливо, найдужчий із безкінечної безлічі написаних у нашому сторіччі романів-попереджень — «451° по Фаренгейту», книгу, яка принесла автору всесвітню популярність.

З жахом поглянув навколишній світ, що оточує письменника, на відблиски полум’я від книг, які горять, породжені лиховісними пожежниками. Бредбері переніс дію свого роману в ті часи, коли книги стали спалювати за те, що вони змушують людей думати. Професія головного героя роману Гая Монтега — пожежник, але пожежник, озброєний не брандспойтом із водою, а вогнеметом із гасом. Він не тушить, а розпалює пожежі. Дійсно, так траплялося не раз: те, що покликано рятувати людей, допомагати їм, робити життя краще, раптово обертається проти них, починає давити, гнітити, загрожувати, нарешті, убивати. Щось подібне відбувається зараз із західною культурою, що переходить — часом невловимо — у контркультуру, у маскульт, у кич, у щось таке, що зі справжньою культурою нічого спільного не має, хоча найчастіше продовжує убиратися в колишній одяг. Адже і пожежники з роману упевнені, що зміст їхньої професії завжди полягає в тому, щоб за сигналом пожежної тривоги мчати і спалювати крамольні томики разом із будинками, а то і власниками.

Зображене Бредбері суспільство не тільки вбиває книги і людей, так би мовити, фізично. Воно насамперед убиває душі… Скільки їх таких, як Мілдред, істот із людиноподібною оболонкою, із якої, проте, витрушене вселюдське. Коли залишки душі, проблиски совісті прокидаються, Мілдред, навіть чітко не усвідомлюючи, що вона робить, намагається покінчити із собою, а її подруги, такі ж нещасливі жертви маскульту, плачуть, почувши декілька віршованих рядків. Але це порив на мить — у них процес духовного розпаду зайшов занадто далеко. Вони, по суті, мертві.

А хіба залишилося що-небудь людське в банді підлітків на автомашинах, які регочуть і, побачивши самотнього перехожого, відразу вирішують: «Зіб’ємо його!» Вони розважаються. Так, як вчили їх «педагоги», які спалюють книги…

Але Бредбері не був би прогресивним письменником, якби обмежився тільки попередженнями і сценами, які лякають. В усіх його творах завжди присутні герої, які виступають проти. Чудові антиконформістські слова Хуана Рамоса Хіменеса: «Якщо тобі дадуть лінійований папір, пиши упоперек», що стали епіграфом до роману, можна поставити епіграфом ідо усієї творчості американського фантаста. Не тільки в серці головного героя «451° по Фаренгейту», але і читача гострим болем озветься епізод із жінкою, що сама підпалила себе разом із бібліотекою. Недарма в романі цитуються слова спаленого живцем інквізицією єретика шістнадцятого сторіччя: «Ми запалимо сьогодні в Англії таку свічу, що, я вірю, їм не погасити ніколи».

Упоперек пише і юна Кларісса, що роз’ятрила душу Монтега, дівчина, яку цікавить не те, як робиться що-небудь, а для чого і чому. От вже і спадковий пожежник Монтег ховає за пазуху томики, що напівобгорілі, як віруючий — святині, які гинуть. А коли Монтег біжить із міста, його зустрічають бродяги у вогнищ — інтелігенти, письменники, вчителі. Кожний із них вивчив напам’ять який-небудь великий твір минулого. Вони вірять, що настане час, коли усі скарби людської думки, які лихі сили так старанно намагалися спопелити, знову відродяться, збережені цією живою бібліотекою.

Суспільство, що спалює книги, не може, не має морального права на існування, і автор засуджує його до вищої міри. З ревінням проносяться атомні бомбардувальники, і полум’я, що усе поглинає, ще більш жорстоке, ніж те, що знищувало книги, злизує з лиця Землі похмуре місто. Вогненною смертю страчує Монтег брандмейстера Бітті, цинічного ідеолога товариства спалених книжок. Щоб виправдати свій погляд на майбутнє, письменник говорить про потенційні погрози, що підстерігають нас.

У романі «451° по Фаренгейту» я знайшла багато похмурих, які потрясають душу, картин, але дивно: закрила його без особливої туги, навпаки, у ньому є щось світле, навіть сонячне, що нагадує посмішку рудого, вихрястого, веснянкуватого хлопчиська. Це відбулося тому, що крізь рядки пробивається оптимізм автора, його віра в кінцеве торжество розуму, у те, що всі створені людиною дива і диковини будуть передані далі — від покоління до покоління, і так без кінця. Своїм романом Бредбері переконує нас у тому, що людство зможе справитися з будь-якими труднощами, що воно не тільки виживе, але зможе стати щасливим. І так хочеться у це вірити!